Vivimos en una eterna incertidumbre, y la única forma de asumir esa incertidumbre es a través del arte.

viernes, 1 de noviembre de 2013

10 años, se dice pronto.

Tal vez era el frío, o las flores amarillas entre mis manos, o tal vez eran las pestañas, que me pesaban más que otros días, pero yo me sentía triste. No era una tristeza común y por eso me dolía un poquito más el pecho que otras veces.

El ramo de flores amarillas contrastaba demasiado en el ambiente gris que había ahora en la calle. Parecía el único resquicio de vida que quedaba, en un mundo tan muerto.

Las calles también se hacían así como interminables, largas, pesadas, y mis pies caminaban como si no hubiera un cerebro que enviara orden de lo contrario, porque yo quería parar, y respirar un poco el viento frío que hacía esta primera mañana de noviembre que venía pisando fuerte.

Cuando llegué ante las altas e indudablemente temibles rejas todo se hizo un poco más real y el ambiente lúgubre hasta de la hierba que pisaban mis pies me oprimía un poquito el corazón. El camino me lo sabía de memoria, diez años recorriéndolo una vez al mes, es lo que tiene. Llegué frente a su tumba y fue como si el resto que había alrededor desapareciera y solo hubiera bosque verde y brillante en su lugar.

Dejé el ramo de flores amarillas sobre la piedra gris y acaricié su nombre inscrito en la lápida. Flores amarillas- pensé- como tu suerte.

Y entonces los ojos se me humedecieron y quise salir de ahí porque no quería que me viera llorar, porque después de tanto tiempo seguía sin aceptar que se ha ido. Pero no pude, no pude porque estaban los árboles a nuestro alrededor y si me iba, me perdería en el bosque.

Él no se perdería, él no porque él amaba el bosque, no, mejor dicho, él era el bosque. Era verde y amarillo canario, como los árboles en otoño que crecían en la hoz, también era tierra mojada y margaritas, él siempre fue margaritas. Y su perpetua seriedad quebrantada por esa felicidad en sus ojos oscuros. Él siempre fue todo eso.  Y por eso, volviendo a la realidad, y rodeada de tumbas, sentía la tristeza de verlo aquí, entre lápidas grises de gente extraña. Debí enterrarlo junto a los árboles-pensé.

Me senté a los pies de la tumba y cerré los ojos. No quería llorar, ni recordar, solo quería pasar un rato a su lado como cuando había tormenta  y yo iba corriendo a  su regazo y  me encogía entre sus brazos muerta  de frío y de miedo, y él me miraba con una sonrisa tierna, acariciaba mi pelo y me leía cuentos hasta que mama llegaba y me tendía de nuevo en la cama.


Te fuiste muy pronto, papa, muy pronto para mí. –susurré. 


Tú eras como esa pequeña luz que atravesaba los árboles en las mañanas de invierno
Y, oh papa, sin ti ahora el bosque está tan frío. Y las tormentas son tan solitarias, que hasta los truenos te echan de menos.



Al final de este viaje en la vida quedará 
una cura de tiempo y amor, 
una gasa que envuelva un viejo dolor. 
Al final de este viaje en la vida quedarán 
nuestros cuerpos tendidos al sol 
como sábanas blancas después del amor. 


S.Rodriguez.


2 comentarios:

  1. Tu padre estaría tan orgulloso de ti..te acuerdas mucho de él, se nota porque lo escribes varias veces, en los personajes masculinos que te inventas, escribes sobre ellos con quizas un poquito de reproche, pero con un amor infinito.
    Estaría orgulloso y lo sé sin conocerlo, porque si fuese mi padre él lo estaría.
    Y, aunque tengo la suerte de que mis dos progenitores siguen dando guerra, y la convivencia con ellos no es todo lo idílica que debería los quiero muchísimo. Sé lo que es que alguien se vaya demasiado rápido, sé lo que es ver morir a tu familia y no poder hacer nada. No poder despedirte. Sé lo que duele y entiendo que quieras que vuelva, que sigas manteniendo una esperanza adentro...pero el día que entres por la puerta de tu casa te faltará tu padre. Siempre. Es algo atemporal e irremediable. Nunca llegaras a asimiar que se haya ido, pero con el tiempo lo aceptas. Y recordar se vuelve bonito, y no duele.
    Claro que tú todo esto, con 10 años sin él, lo tendrás bien aprendido.
    PD: Todo esto lo escribo sin saber si tu padre ha fallecido o simplemente te has puesto en situación y has creado el texto.
    Un beso, y gracias por el texto. No eres la única a la que el 1 de noviembre le da por recordar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Realmente se fue sí. Y gracias por decirlo. Ya lo he superado, pero, es un día que me da por recordar. Por lo demás, lo recuerdo con alegría.

      Gracias por todo.

      Eliminar

gotas llenas de sentimiento