Tenerezza.

Summer-Ireland.

Llueve afuera ahora, verticalmente, ni una pizca de viento. Llueve y el cielo es espesamente gris, un hecho relevante, culteranismo, según la señorita de literatura que leía a Gongora con tono solemne.

Llueve afuera ahora y el cielo está en ligero movimiento sobre el centro, y nadie es consciente de que tengo ganas de llorar.

Llueve afuera ahora y me sobrepasa la sensación de estar lejos y cerca de todas partes. De que la tierra es distante a mi, y viceversa, por el contrario, estoy a punto de hundirme en ella, y viceversa.

Y sin embargo.

Soy incapaz. Y esto es lo más cercano a la verdad que podré decir nunca.