-Tu-

-Suave y venenosa, como las plumas de un ganso  enfermo, así era tu piel. Cuajada de rocío, temblante ante los primeros rayos del día y apagada cuando ya ningún resquicio de luz quedaba.  Iluminada por esos ojos tuyos tan oscuros y brillantes como las perlas del mar caribe, de aguas repletas de damas y centinelas, con cola de sirena y voz de soprano, aguas que visitábamos en nuestras noches de escasez, al crepúsculo menguante.-

Las dudas me llevan al miedo, como la marea lleva a un barco a la deriva. Y me inducen tu voz insana en cada respiración, propagando mentiras por cada mililitro de sangre azul.

No quiero olvidarte, te lo juro. Lucho cada noche y lo prometo a las estrellas allá en Maldivas. Como a los cuentos que el gato presenció, escondido bajo un sillón de terciopelo, suave como tu voz.

Rezo a un dios en el que no creo que no se lleve tu recuerdo, ni las pequeñas esquelas y retales que me quedan de tu imagen ya borrada, emborronada y difusa por el tiempo.

Y tristemente, esto no llega a ninguna parte, como un vagón que ha perdido su cabina. 

Me contengo las lágrimas cuando la nana llega a mis oídos, y tu voz acompaña sin querer en mi cabeza como la banda sonora de la película de tu vida. 

De tu hija.

No hay buzón para esta carta.  Ni destinatario alguno. 

Hay palabras en el viento y sellos ninguno. 

No quiero perder estos versos, en una caja de cartón. 

Tampoco que los besos, no acompañen al furgón. 

Como aquella noche. 

Llena ahora de reproche. 

Te pido que no te vallas. 

Cuando  bajo tierra y sin zapatos ya no te puedes levantar. 

Y la palabra -papa- ha dejado de sonar sobre las medallas.